Hoy tengo la casa limpia y con lucecitas navideñas con nieve y frío afuera, en Minnesota, donde vivo. Ayer terminamos las últimas diligencias médicas del año. Aure, mi hijo, y su papá están bien en Bucaramanga, éste último en recuperación después de la cirugía a corazón abierto.
En este punto, lo sensato habría sido que, con los nacimientos y los bollitos navideños listos, Brad y yo nos regaláramos momentos relajados con películas y música navideña, como nos gusta.
Sin embargo, contrario a toda lógica, empecé a limpiar gavetas. Hoy le tocó a la gaveta bajo el horno. Esa metálica que he usado para guardar bandejas y moldes sin saber que es para mantener la comida caliente.
Como no forma parte de mis limpiezas habituales, encontré yacimientos de pegostes y migas. Mi mente práctica sugería pasarle un paño sin mucha arqueología y cerrar el capítulo. Ya es hora de disfrutar la navidad con la casa ordenada.
En cambio, sentí una urgencia absurda de lavar paredes, artefactos y pisos. En una casa con alfombras debido al clima y sin drenajes (como los que hay en Venezuela en cocinas y baños) eso es una locura. Hasta que un mensaje de mi mamá me recordó que hoy mi tía Emma cumpliría 96 años.
Quien conoció a mi tía sabe lo mucho que ella disfrutaba limpiando con torrentes de agua. Con manguera si había o a tobo de ser necesario. Yo estaba poseída por ese espíritu. Por suerte, Brad, algo nervioso, sugirió que mejor me dedicara a mis escritos.
Con lo cual aquí está el resultado de lo que vengo planeando desde el pasado 25 de noviembre, octavo aniversario del fallecimiento de mi tía. Con ese motivo pedí a mis cariños que compartieran ocho cosas memorables de mi tía. En honor a su onomástico aquí van veinte de las mejores, con las contribuciones de mis hermanos Simón, Gustavo y Maury:
- La magia de mi tía para enseñar a leer y cómo la ofendía (como a mi mamá) la idea del analfabetismo.
- La determinación de mi tía para comer o beber cuando ella quería, sin dejarse manipular por formalismos o manías ajenas.
- La alegría con la que mi tía bailaba cualquier cosa, especialmente merengue Damirón.
- La seguridad de mi tía en el amor de sus hijos y sobrinos.
- La expresión característica de mi tía para mostrar asombro: castañear los dientes y alternar sacando la lengua con ojos como platos. (Mi hermana Aimara la imita a la perfección).
- El salón de clases de mi tía, donde los niños literalmente aprendían jugando.
- La pasión de mi tía por la navidad.
- La risa contagiosa y muchas veces irreverente de mi tía Emma.
- El entusiasmo de mi tía por regalar. Si no tenía algo especial, buscaba entre sus cosas, revisaba sus alacenas, te vestía con su ropa y te cargaba con su mercado.
- Cuando mi tía se refería a Juan Gabriel como «¡Ese muchacho con unos dientes tan bonitos!» En una ocasión alguien dijo que este cantante era homosexual, a lo que mi tía (hija de su generación) respondió: «¡Imposible! ¿Le has visto la dentadura tan perfecta que tiene?»
- Las lágrimas de mi tía. Siempre lloraba cuando estaba conmovida, incluso por algo alegre. Especialmente cada fin de año.
- El inmenso amor de mi tía por mi papá y la manera como lo defendía a capa y espada.
- Las arepas fritas con huevo frito (para lo que salga, según mi hermano Gustavo) así como las sopas en las que mezclaba yerbabuena y cilantro.
- La manía de mi tía contra las mangas de blusa y su pregunta, ya mayor, sobre cómo iba a hacer «cuando fuera vieja» si no soportaba usarlas.
- La manera como mi tía, en cualquier visita de confianza o no, se las arreglaba para darse una ducha y salir fresca y olorosa a recién bañada.
- El amor de mi tía por mis hermanos Vladimir y Aimara, sus primeros sobrinos, por quienes abandonó incluso un buen trabajo con tal de que no fueran a la guardería. (Esta anécdota la donó mi mamá).
- La forma en que mi tía siempre tenía un plato de comida para quien lo necesitara, aunque a veces ella no tuviera de sobra.
- Las expresiones de mi tía que usamos cotidianamente en la familia: «Auto respétate, chica», «Niña, niña, niña, deja esoooo… que no te favorece», «La bola, la bola» (ante algo indeseable) y la más querida: «Alefante Alefante, llévame para mi casita» (frase que decía hablándole a un llavero con un elefantico para ignorar las provocaciones de mi mamá, su hermanita menor, a quien siempre protegió y nunca maltrató, sin importar lo mucho que la tentaran).
- La manera tan particular y ferviente de mi tía creer tanto en un horóscopo como en un brujo, por ejemplo, para justificar por qué alguien era tan «rebelde»: «Eres así porque las arianas son rebeeeeldes» o «No chica, ese hombre no te conviene, ese debe ser Tauro, además tiene barba; algo oculta».
- El sello entrañable de mi tía cuando distraídamente golpeteaba su anillo mientras musitaba 🎵po poropo🎶 popo 🎵pom.
Con esta lista me doy cuenta de la importancia del agua en la vida de mi tía: sus limpiezas, sus duchas, sus sopas, sus lágrimas. Debe estar relacionada con la fluidez de su amor y con su vitalidad.
Después de que publiqué este post me llegaron tantos comentarios y recuerdos bellos de mi tía que vamos a tener que hacer otra súper lista ¡Seguiremos tu legado, tía Emma, manteniéndote viva en nuestros recuerdos y unidos en tu amor!
Muy hermoso. Yo agregaría su manera tan particular y ferviente de creer, tanto en un horóscopo como en un brujo…todo funcionaba para explicar por qué alguien era tan “rebelde”. “Eres así porque las arianas son rebeeeeldes”…o “no chica, ese hombre no te conviene, ese debe ser Tauro, además tiene barba, algo oculta”.
También cuando se refería a Juan Gabriel como: ¡Ese muchacho con unos dientes tan bonitos!. 😆